鲁敏《梦境收割者》:都市即景与现代经验

来源:文艺报 | 曹霞 (2021-03-22 10:09) 5951405

  提到鲁敏,人们大抵会想到“东坝”和“暗疾”,它们几乎可以与“鲁敏”这个名字画上等号。不过,她近期出版的小说集《梦境收割者》却顽强地抵抗着这两个标签。10篇小说或长或短,或丰沛或简洁,展露着另外一副笔墨和心肠。

  单看书名,我们可能会产生一种虚实相间、真梦难辨之感,这里面包含着鲁敏的聪慧遐思和文学性构想。对于深受《红楼梦》熏陶的中国作家来说,写作和人生都是一场大梦,假作真时真亦假,无为有处有还无,可以自足自洽地反复推演。就像集子中的《有梦乃肥》,梦与现实的边界相互敞开,彼此缝合。甜晓患有多梦症,所做之梦竟然部分或全部实现。这个“特异功能”使她成了众人追随的“梦婆”。真梦不够的时候,甜晓就开始编梦。奇特的是,那些听到假梦的人,比听到真梦还要醍醐灌顶。到底是他们在收割梦境,还是他们被梦境收割了?

  除《有梦乃肥》外,其余篇章均不涉及做梦,而是布满了琐碎真实的质感:《无边无际的游泳池》讲述都市男女的相亲,《在四十七楼喝酒》关乎不同婚姻场景的对比,《或有故事曾经发生》探寻女孩烧炭自杀之谜,《写生》展现了当下流行的慈善拍卖,《绕着仙人掌跳舞》取材于某大学教授换妻的真实事件。《球与枪》并不是真的“球”与“枪”,而是你我都无比熟悉又切齿痛恨的摄像头。《赵小姐与人民币》直白而反讽地对比了狗的生活费和人的生活费,孰轻孰重,孰贱孰贵,都市人满腹辛酸,想撕张人民币泄愤,想了又想,还是把百元大钞换成了最小面额,撕完后又仔细地粘好……这些故事仿佛是即时抓取的都市小景,让人倍感熟悉和亲切。

  小说的另一重力量来自于它的情绪和经验处理策略。鲁敏敏锐地意识到,都市在给人们带来体面和成功的同时,也开始了对于人的大面积的修改和异化。孤独、隔膜、疏离、创伤,都是都市生活携带而来的现代经验。《梦境收割者》中的关系都是很传统的,如父子、夫妻、情侣,然而他们之间已经失去了亲密和信任。就像英格玛·伯格曼的《野草莓》《秋天奏鸣曲》《婚姻生活》,即便是家庭成员之间也陡峭地矗立着灰色的高墙,对话如同梦呓,亲热如同博弈。用安东尼·吉登斯的话来说,一切都“脱域”了。

  鲁敏通过表面繁华喧嚣的都市场景,道出了现代社会的孤独体验。《在四十七楼喝酒》中,晓玫是一个标准的贤妻良母,因与丈夫争吵而离家出走。她想在大学同学NONO家借住一晚,以夜不归宿来反叛完美的自我形象。在NONO居住的第47层公寓,她发现离婚后的老同学是如此陌生,而自己和那两个正在追求NONO的男人一样,虽然热闹地喝酒聊天,却陷落于不知所云的心狱。“他们因为孤独而聚会,并在聚会之后又收获更多的孤独。”摩天大楼的悬空感就是都市孤独的标配,NONO这个空无所有的名字也包含着作者的隐含意指。

  一种孤独的情绪流在小说中起伏着、涌动着:玩单词斩的出租车司机是孤独的,货比三家的赵小姐是孤独的,交换配偶的夫妻是孤独的,拍下诗歌课的“钱祖宗”是孤独的。《或有故事曾经发生》中的米米或许也是因为孤独而走上了不归路。这个自主创业的女孩自杀了,留下遗书说与任何人无关。记者在城市里奔忙寻找,将一个浩大的谜语撒向了荒野般的都市。按理说,米米之死最伤心的应该是其父母、男友和闺蜜。然而,记者却发现他们都不知道米米自杀的原因,而比“不知道”更可怕的是他们也“不关心”。记者在刨根问底的过程中疑窦丛生,不但没有查到女孩自杀的真相,就连米米长什么样子、过着什么样的生活也成了一桩“罗生门”,以至于我们会产生这样的感觉:对于米米来说,活在这个无爱、无情、无趣的人间,还真不如自杀。

  这样说似乎很残酷,但却是一种真实。在当下现实中,越来越多的悖谬如影随形,让我们不得不承认高度发达的都市同时包含着自我异化,比如《球与枪》所涉及的“身份”和“人格”的分裂。在小说中,执法人员根据摄像头拍到的资料寻找罪犯。有意思的是,他们找到的不是真正的罪犯AB,而是小公务员穆良,原因是他们长相酷似。作者的设置不难理解,穆良和AB是一个完整人格的两面:一个安分守己地度日,一个身手矫健地犯罪。“这世界上不止我一个”这种身份认知看似不确定,却强化了他们与现实的黏合度。这种设置类似于基耶斯洛夫斯基的电影《两生花》:两位分别出生于波兰与法国的少女薇罗尼卡从未相见,却深切地感受着遥远国度的另一个自我。两个薇罗尼卡的相互感知构成了唯心/唯物、现实/理想等一体两面的生命镜像。

  《梦境收割者》中有一些小说涉及了“身体”,这并非突如其来,也与20世纪90年代以来私人化、消费主义中感官化的“身体”大相径庭。在鲁敏看来,身体是比灵魂更为结实的存在,同时也是更易朽坏的外壳。她专心探讨身体的变化,以使生命的哲思有所附丽。在《无边无际的游泳池》中,以泳池为背景烘托出的身体差别何其之大。童年的身体甜美如人参果,到老年时却极度衰朽,连老头和老太太都难以区分,也难怪人们势利的生理反馈往往亲狎于前者而力避后者。时间的伟力对身体进行着“退化”式区分,逐渐消灭了身体与身体的巨大差异,直至最后消灭身体本身。

  这种思考和表述在《火烧云》中抵达了简洁有力又繁复有序的禅意之深。居士与女客分别作为隐修和红尘的代表,在山上的“云门”相逢。一个是在有意识的隐居中饱受身体微恙的烦恼,不堪其苦;一个是在无心的逃避中承受着生育重疾的大苦,却心无挂碍。居士无法忍受女客沉醉于往事的絮叨和对世俗之物的眷恋,先是镇日抄经,后下山还俗。小说在时下流行的隐修中嵌入了性别、身体、身份、欲念等主题,欲以“世法”与“佛法”互证互换,但结果却是双重的解构与消隐。

  鲁敏对于都市生活的关注其来有自,事实上,在多年来的叙事探索中,鲁敏一直是一个“冒险主义者”。她不断“变形”,不断寻找新的叙事领域,为现代性进程中的都市生活源源不断地提供着新的面向。

沈阳盛京棋牌 中国文明网 人民网 新华网 光明网 学习强国 中国作家网 中国文艺网 中国国家图书馆 中国文化报 文学报 中国现代文学馆 巴金文学馆 中国诗歌网 中国社会科学网 腾讯文化 中国新闻网 中国江苏网 我苏网 新华报业 四川作家网 《钟山》杂志社 中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 沈阳盛京棋牌 张家港作家协会 江西散文网 申博体育官网注册 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网

网站地图 本溪棋牌室 龙岩棋牌乐下载 余乐棋牌游戏下载
sunbet申博官网登录 申博在线咨询 申博会员网站 太阳城申博官网登入
ek娱乐平台登陆登入 红树林娱乐平台8区 777彩票北京赛车 亿万先生娱乐场
可以赚钱的棋牌 上海申城棋牌 游戏棋牌 网络棋牌室
沈阳盛京棋牌 九乐棋牌推荐人 申城棋牌官网 申博体育官网注册
988XTD.COM ib48.com XSB318.COM 578XTD.COM 187sunbet.com
787cw.com S618G.COM 967SUN.COM 11sbsun.com 11TGP.COM
986tt.com 195PT.COM 111xsb.com 191sj.com 165sun.com
378PT.COM 8ZJS.COM 575sj.com XSB158.COM XSB2222.COM